한국프라임저널

 

[한국프라임저널 강병찬 칼럼니스트] “나 요즘 매일 아침 갈 곳이 없어.”

오랜 친구가 소주잔을 내려놓으며 툭 던진 말이었습니다. 35년 직장 생활을 마무리한 지 석 달째. 그는 여전히 새벽 여섯 시에 눈이 떠진다고 했습니다. 몸은 기억하는데, 갈 곳이 없습니다. 그 표정이 한동안 잊히지 않았습니다.

 

우리는 오랫동안 ‘직업’을 정체성으로 삼아 살았습니다. “무슨 일 하세요?”라는 질문에 익숙하게 대답하던 사람이, 어느 날 그 대답을 잃습니다. 은퇴는 일의 끝이 아닙니다. ‘나는 누구인가’라는 질문이 처음으로 정면으로 들어오는 순간입니다.

 

2002년 영화 《어바웃 슈미트》에서 잭 니콜슨이 연기한 슈미트는 평생 보험회사에서 숫자를 다루며 타인의 미래를 설계해 준 남자입니다. 그런데 정작 자신의 은퇴 후 미래는 백지상태였습니다. 퇴직 첫날부터 그의 일상은 텅 비어버리고, 갈 곳 없는 에너지를 어디에 써야 할지 몰라 멍하니 TV를 바라봅니다.

 

그러던 중 슈미트는 TV 광고를 보고 탄자니아의 여섯 살 소년 ‘엔두구’에게 편지를 쓰기 시작합니다. 거창한 결심이 아니었습니다. 그냥, 쓸 곳이 필요했던 것입니다. 이후 아내마저 갑자기 세상을 떠나자 편지는 그에게 아무도 들어주지 않는 노년의 독백을 받아주는 유일한 대화 상대가 됩니다. 딸의 결혼을 막겠다며 캠핑카를 몰고 떠난 여정에서도 그는 자신의 초라함을 직면할 뿐, 끝내 아무것도 바꾸지 못한 채 돌아옵니다.

 

그리고 마지막 장면. 자신의 인생이 아무런 흔적도 남기지 못한 실패작이라 생각하던 순간, 엔두구가 보내온 그림 한 장이 도착합니다. 슈미트는 오열합니다. 누군가에게 닿았다는, 아주 작은 연결 하나가 그를 무너뜨리면서 동시에 일으켜 세웁니다.

 

은퇴 후 첫 봄이 두렵게 느껴진다면, 그건 오래 열심히 살아온 증거입니다. 거창한 2막을 설계하지 않아도 됩니다. 슈미트처럼, 그저 누군가에게 편지 한 장 쓰는 것으로도 충분할지 모릅니다. 오늘 저녁 《어바웃 슈미트》를 꺼내보십시오. 스크린 속 그의 눈물에서, 어쩌면 오래 참아온 당신 자신을 만날 수 있을 것입니다.

 

다음 편에서는 AI 시대, 영화 속 인간이 무엇으로 사는지를 함께 걸어봅니다.

 

칼럼니스트 프로필

강병찬 칼럼니스트는 ㈜한국강사교육진흥원 총괄본부장, ㈜잡이언트 미디어 이사, 가천대 명강사 최고위과정 지도교수, 한국인성교육협회 인성교육강사, 한국건강증진개발원 학교 흡연 예방 전문강사, 행정안전부 안전 교육 전문인력강사, 서울시와 경기도, 충청남도 민방위 교육 강사로 활동하고 있다. 강의 분야는 영화 인문학, 동기부여, 소통, 리더십, 재난 안전, 흡연 음주 예방, 직장 예절과 비즈니스 매너, 웰다잉 등이다. 저서로는『나는 뼛속까지 강사다』,『100억짜리 강의력』,『가치와 성장, 나는 강사다』,『집중력 혁명』등 이 있다. 한국프라임저널에서 [강병찬의 시네마 산책]칼럼을 연재 중이다.